Sempre ouvi vozes; constantes, sutis, e em uma língua que desconhecia. Num dia de verão até bem alegre, entrei em uma empresa de comércio exterior, ou foi de advocacia, não lembro mais, e folheei a gramática de uma língua estranha. Coincidia ser a das vozes que ouvi todos os dias de minha vida. Imediatamente, entendi-as: descreviam, com detalhamento e precisão, a verdadeira técnica de voar. Deixei cair o livro, fui à janela, olhei para fora e senti um calor enorme, meio que um poder. Abri os braços, mirei o horizonte e mergulhei. O vento batia em meu rosto, uma leveza muita, meu sorriso me cobria inteiro. As pessoas ficaram espantadas: como, num dia de verão assim, até bem alegre, não se deixa sequer uma nota?
[ esverniana I ]
Não há surpresa alguma: o mesmo vento que nos viu,
o mesmo barro que nos untou,
a mesma luz que, míope, distante, nos fez vultos,
o mesmo fogo que, de algum lugar lá dentro,
explodiu-nos a sintaxe da língua-músculo,
enroscando dizeres,
impelindo-nos a não perder um só movimento,
uma só sílaba,
um só suspiro,
é esse conjunto mesmo de objetos avessos à forma
– sopro, lume, lodo, ar|dor –
a síntese do ruído que rasga o peito:
e dura?
[ decepções I ]
Ontem à noite. Ela dormia. Descobri:
o que meu olfato percebia como dela era, na verdade, um pote plástico (com bico dosador). Em letras grifadas, mentia descaradamente: “NEUTRO”.
[ anatômica I ]
Tinha a pele de palavras feita.
Ao toque dos lábios na nuca,
os poros em pânico,
o colo quente,
polegares encolhidos nos pés.
Gesto que abre a carne,
desnuda músculo em flor;
convolações em cada sarda
veia
pêlo
chaga.
Outro toque.
Terremoto,
e o gosto da alvura dos dentes.
Voz. Gesto. Tudo.
E as palavras correm
pela pele,
perfurando poros.
Ataque epiléxico,
alfabetos e bisturis em transe.
[ 100tidos ]
Som que sai da sala.
Sibilante.
Sinos ensandecidos.
[Surdo]
Músicas que todos cantam.
Milongas miméticas.
Melodias em Mi menor.
[Mudo]
Cítaras em coro
(centenas).
Cínicas como a cidade.
[Cego]
Pregos nos pulsos.
Pedras nos pátios.
Pomares.
Primogênitos nas portas
[pausa]
…
[ desterro ]
Deliberada e instransitivamente desterro.
Alijo – agora e tão logo exista de novo – o que d’além trouxe comigo,
o que d’outrora ficava até então.
Porção de mim cercada por todos os lados,
cerceada por todos os lábios.
Por isso desterro.
[ extintores ]
Não se os julgue pela rubra aparência,
nem pela imobilidade fria,
nem por não terem versos grafados em seus corpos duros,
nem por parecerem estar ali como abutres,
a esperar que o fulgor de uma chama os alimente e os faça vivos,
mesmo desfazendo-se de suas polpas.
Que se os julgue apenas por isto:
de que servem objetos tão vermelhos e desprovidos de espinhos
se não podem ser deixados sobre uma mesa,
acompanhados dum cartão no qual
– à parte as declarações cardíacas –
leia-se o pedido de devolução de alguns livros do remetente,
que ainda sente a falta da destinatária?
[ de lábaro ]
“Si es lo mismo el que labura
noche y día como un buey
que el que vive de las minas,
que el que mata o el que cura
o está fuera de la ley.”
Enrique Santos Discépolo.
Não sou de levantar bandeiras,
Porque levantaria essa?
Por que três vezes,
por que trinta e três?
Saio dos jardins,
entro nos quartéis,
não ensaio mais o
velho tango de…
como era mesmo o nome dele?
Desnudo, estetoscopicamente desnudo.
Rodela fria nas costas, escarro arraigado.
Tenho um fosso, além do nasal:
é no pormão, seu dotô; dá pena.
Pôr mão na pena e não sair nada.
– Estás bem, meu senhor.
– Mesmo, doutor, mesmo?
– Não, não mais o mesmo.
[ cronobiológica I ]
Meço os ciclos por cães mortos.
Desde ela, já se foram três.
Ignoro nascimentos por simples motivo: cães simplesmente aparecem.
Tampouco faço dos gatos medida: costumam fugir de casa antes do sétimo óbito. Cães esbarram no portão.
– Toby… Toby… Toby! Tempo imóvel na grama.
[ horas ]
São vinte e três horas e vinte e dois minutos.
Não chove.
O cão parou de comer grama
(dor de barriga, dizem),
está mais magro
mais preto que os olhos fundos
de onde solta uma lágrima
– gota-alimento da relva que devora –
fina, crua e límpida. Cristal líquido.
Não sabe que doer barriga é menos
que ter a goela dos dedos travada.
São vinte e três horas e trinta e três minutos.
Hora do antibiótico, da ração e da assinatura.